泥窯中的碎渣兒

上週，老爸收到兩張台中中興堂的音樂會門票。那是他藝專的學弟兼好朋友，台灣交響樂團的前指揮陳澄雄先生特地寄給他的。音樂會是由台灣管樂團演出，陳指揮親自出馬，自是精彩可期。

於是老爸打電話約我一起去聆賞。因為只兩張票，所以我說，不然請老爸帶讀音樂班的迦勒去聽好了！老爸馬上說，不要緊，他向陳指揮再要兩張票。敢情好！果然週六早上限時專送就寄到了。所以週六晚，我帶著兩個小子陪老爸去聽音樂會。

一路上，老爸因為高興，話也多了。國立藝專在當年可是相當好的高級學府，也是老爸黃金歲月的美好回憶。他能考進藝專，是一連串傳奇的際遇累進的，所以他一回想這段歷史，就有說不完的美妙片段和情節。

當老爸提他幼年的故事時，辛酸的童年，被他講起來，卻像感恩的故事。老爸真是優秀的青年，得眾人喜愛的好人！

老爸是么兒，排行十一男，上有十個哥哥，一個姊姊。他出生時，祖母已五十歲，無奶可哺餵。正巧他大嫂（我的大伯母，長父親二十歲）的長子不到一歲剛夭折，便成了現成的奶媽。大伯長父親二十二歲，祖父母過世後，父親少年時代以後的生涯，正是「長兄如父，長嫂如母」的寫照。

但父親從小就跟家裡的長工一樣做粗工，放牛放到小學畢業，之後輟學在鄉下幫忙農事。後來大伯在山下水里開旅社，由二房的大伯母顧店，便讓十幾歲的父親到店裡幫忙記帳。

旅社出入的人很多，經常也有憲兵隊的大哥哥到旅社洗澡。憲兵的身分地位，在當年可是又優秀又神氣的。其中便有一位年輕的憲兵兄長，由衷感慨地勸告父親，年紀輕輕應該到外界多學習，不要窩在這麼小的地方埋沒了！

父親把這樣的勸告放在心上。後因大伯父常為了森林伐木的事跟人打官司，認識了台中的幾個代書。有代書需要助手，大伯便讓父親跟著代書到台中的事務所打工。舉凡抄寫、購物、煮飯、打掃，都由父親一手包辦，勤奮的老爸，真是「少能多鄙事」。父親寫的一手好字，就是那時候練就的。

代書事務所來往的不外乎律師，幾年後又有律師把父親帶到他的律師事務所幫忙，父親便自行進修了六法全書，並學習了許多法律事務。父親的學習能力很強，謙卑受教，又很愛看書，相信那段自學的日子，讓他吸收了很多知識和常識。

那個律師事務所有兩位年長的律師，一位不久就去當內政部部長（王德溥），父親便與另一位律師相依為命，一老一少，互相照顧，情誼甚是感人。

當時父親白天在律師事務所打工，晚上便就近在台中明德補校進修，繼續他小學畢業後的學業。幾年後，又是一個因緣際會，有一位事務所的朋友告訴父親國立藝專（當時是五專制）第一屆招考，父親便以同等學歷報考，沒想到就這麼考上了。當時資訊不發達，口耳相傳的資訊真像老天爺的特意恩賞。

當父親回山上老家向大伯父稟報想再讀書時，大伯父起初對他求學的心願很懷疑，不但不懂父親求知若渴的上進心和實力，還以為他把北上求學當遊戲。當父親拿出錄取通知單時，大伯父才知道父親已不是當年調皮的放牛孩子了。當時大伯還猶豫要不要資助父親的學費呢，幸虧大伯母義正詞嚴地為父親說話，說別人想讀還考不上，父親既然考上了，怎能不讓他去讀？這才讓父親順利去註冊。

父親讀的國立藝專平劇科，是創校第一屆，平劇科前後也只有三屆。父親因輟學多年，年齡較長，但他們前後三屆的同學感情好得不得了。周仲廉、田文仲、張帝......也都是他們前後屆的。小時候看電視，不論是演員、導播還是製作人，老爸都會興奮地叫說：「那是我同學！那也是我同學！」

「平劇科」學的很多，父親音感極佳，不但學得好、學得快，而且熟稔戲曲文化。以他的成長背景，能把平劇唱得那麼正（他主修青衣，代表作是扮演「佘太君」），二胡拉得那麼溜，一時被視為「奇葩」。他當時的同學幾乎都是家境不錯的外省人，父親與他們相處卻一點兒都沒有省籍和社會地位的隔閡。寒假暑假父親需要打工，同學也會相互通報打工的機會。

當時跟父親同班的王四聲叔叔，他父親在高雄辦「中國兒童報」，王叔叔便邀老爸到報社打工，既當記者，也當業務的推銷員，常到各級學校宣傳、推廣。沒想到幾個假期下來，一經他們解說的學校，都是訂單不斷，業績飆高，報社又高興又感激，老爸也為自己賺了好幾學期的學費。也難怪王叔叔跟老爸的感情，到現在還那麼肝膽相照！

老爸以二十九歲的年輕，競選南投縣縣議員，無錢無勢，靠的就是白手起家者的真心與誠懇，還有憑自己力爭上游的骨氣，鄉親也以對年輕人的愛護，讓他以「破盤價」高票當選。除了服務鄉親，他也苦幹了黨工二十年，周旋在各路英雄好漢之間，我們一家也隨他各縣市搬家。到省府後，負責協調府會間各種針鋒相對的衝突，也為長官擺平許多人事紛爭。

他不求官，不求名，總以能圓滿達成任務為滿足，因為他說他：「白天信國父遺教，晚上信睡覺。」所以能完成一件任務，就是做了一件大事。他能說：「大肚能容容天下難容之事，細眼微笑笑世間可笑之人。」他也真能實踐。

他清心、單純，與人為善，他的好人緣，實在源於他毫不為己的大公無私與待人的寬厚誠懇。他當選模範父親，不是因有孝子賢孫被肯定，而是他個人無可挑剔的形象被推舉。

省府退休後，仍在「平劇社」和「客家協會」繼續他拉琴、唱戲的文藝休閒活動，偶而舞文弄墨、寫字作詩自娛。他現在還是藍田書院受人愛戴的無給職的主任委員（就像當廟公），一天到晚忙得不亦樂乎。

當他滿足於他的人生過程時，並不是沒有遺憾與傷痛。在他諸多遺憾中，女兒我還是他老人家的一大安慰，還真是所謂的「豬不肥，肥到狗」。

他平常熱心助人，而且常給人關鍵性的重要幫助，但他自己的難處，卻無人可著力。對人生，他有他的圓場之辭，為自己的缺憾做一種補滿的詮釋與開放。但，我的老爸，我何等盼望神的救恩也能住進他的心房，作他人生真正的解答。