1992年，一封無心插柳的履歷表，在神主宰權柄的安排下，把我帶到大葉任教。按地方召會的原則，我找到就近的員林召會的會所電話。電話那頭的答話，嚴肅、簡潔，卻流露著不凡的平靜，除了早先認識的沐深姐，電話中的楊奶奶就是我跟員林召會的第一次接觸了，從此揭開了我二十年來員林的召會生活。
那時楊奶奶住三樓，我和幾乎同時來員林工作的文秀住二樓，成立了「在職姊妹之家」。奶奶平靜緩慢的生活步調一定被我們兩個嗓門大、動作快的小姊妹打亂了。性格、年齡大不同，可是我們怎麼能調得那麼甜美、那麼享受呢？沒有間隔，沒有保留，主恩賞我們無以倫比的忘年之交。七十歲前的奶奶，我們沒來得及趕上，但之後的相處和交通，她就像一道清溪靜靜流淌，不刻意作什麼，卻一直在供應生命。
在大葉的工作像在曠野開道路，奶奶說員林召會為大葉禱告兩年了。何等榮幸！我竟是全召會禱告來作祭司的人。於是，每天在學校接觸人的情形，回來就跟奶奶和文秀「事奉交通」。那時沒有部落格也沒有臉書，奶奶和文秀是當然的交通對象和屬靈同伴。在校園開展的事奉上，奶奶始終是忠誠、熱情的扶持者，無論是禱告、愛筵、對大葉學生柔細、慈愛的接待，都是身體力行的配搭，這成了我的鼓舞和繼續衝鋒陷陣的力量。加上全召會人力財力物力的支援，大葉頭兩年，每學期六、七十人受浸的盛況，成了眾人至今回味不已的屬靈筵席。
在會所住的兩年多，她最關心我的婚姻，常常一有靈感就跟我提某個弟兄如何如何。她的婚姻觀很簡單，只要是「弟兄」就好，不論年齡、職業甚或屬靈光景，所以她的提議總讓我啼笑皆非。每有弟兄姊妹為我服事相親，她比當事人還興奮，前前後後都要問我結果如何。她並非好事，而是真的愛我。與水圳弟兄交往時，我有許多矛盾與煩悶，她是我唯一可以放心傾吐的對象。尤其當我很介意弟兄的年齡時，她說她的丈夫還比她小四歲。不知道為什麼，她的說法就這樣說服了我。
有師母提醒我，千萬別問她回大陸探親的事，否則她的眼淚會掉不完。豈知，當她述說她蒙恩的見證時，竟能輕鬆、流暢地從十幾歲禱告摸著主後，一路說到跟流亡學生到澎湖，像在說她朋友的故事似的。她從小體弱多病，主總為她安排體育好，又能幹的朋友在身邊照顧她、幫助她。結婚後，夫家婆婆重看她，沒讓她幹粗活，只讓她管帳。國共內亂，她受託付保管房契地契，抱著出生不久的小女兒跟著部隊先行逃離，丈夫說他隨後就來會合，卻一直等不到約定的人。流亡的路途艱辛無比，有一餐沒一頓的，大人沒營養的東西吃，孩子怎麼有奶喝？六個月大的女娃兒就這樣飢病交迫地死在自己的懷裡，這是怎樣的人間悲劇啊？靠著深處對神無助的信靠，一個隨身抱著的鋁製臉盆，就是全部的家當，分糧的時候當碗盤，逃難的時候當行李，裡面裝了簡單的衣物和一隻相依為命的貓，就這麼茫茫然地跟著山東流亡學生繼續逃難。
好不容易輾轉到了澎湖，流亡學生在政府的照顧下開始有了安定的生活，召會的福音聽來就是對她的呼召，她多麼樂意受浸歸入那保守她一路的主。爾後便簡單地跟隨羊群的腳蹤，接受召會的帶領和成全。後來遷移到實驗中學（崇實高工前身），她說了一個稀奇又榮耀的故事：有幾個姊妹為了信仰的真理，堅持不向國父遺像敬禮，而寧願被退學的故事。擔任國小教職後，奶奶也總是不顧一切地花代價參加訓練、特會和追求，她不一定有豪邁的發表，卻一直是絕對的緊緊跟隨。期間，雖有負責弟兄提議婚姻，她總認為丈夫生死不明，不宜再婚，所以人看她一直是單身，她也感謝主保守她能專心愛主。
時代的巨流，戰亂的殘酷，把人淬勵出無悲無喜的無情。然而，當大陸開放探親時，深處的情感再也忍不住地激烈奔放，終於等到退休，符合了政治規定的資格，可以回老家了。回到山東，卻讓一個四歲的小女孩歪著頭問道：「老奶奶，你是打哪兒來的？怎麼你講話好奇怪喲！」少小離家老大回，鄉音改，鬢毛衰，更不堪的是，家鄉裡原本認識的上一輩人都死光了，好同學、好朋友也死了，那個跟她約定要會合的人，也在走散的那年，就被炸死了。聽她悠悠道來，我早已淚流滿面，這就是為什麼她那麼惜物愛物，什麼東西都捨不得丟，這就是為什麼無論誰跟她訴什麼苦，她都能由衷地說：「感謝主！」
記得有一次，有位姊妹叨叨絮絮地跟她抱怨兒子如何讓她操心，女兒如何不貼她的心，奶奶笑著聽她訴苦，正愁不知該如何安慰她呢！突然奶奶有感而發說：「感謝主，幸虧我沒有兒女來氣我！」那位姊妹頓時停下抱怨。是的，再苦再難，一旦知道楊奶奶的遭遇，再看楊奶奶的彰顯，內心的苦毒便瞬間得到醫治。為了水圳和他的迦納開展，我的家庭生活在新竹、台中擺盪了幾年，那是我婚後身心靈最艱苦的時期，外面遠途奔波、費力地照管孩子、強打精神教書賺錢養家，裡面因為不通而悲憤不已，苦到一個地步，只能到會所找楊奶奶哭，哭完再繼續奔波過日子。現在想起來，真是希奇，奶奶也沒說什麼神聖的經綸，只是喊喊主耶穌，就有那麼大的耐性和愛心，能夠每次都那麼認真地陪我。
楊奶奶常分享大本339首詩歌。歌詞說：「得著我金與我銀， 分文不由我留存」，這就是她的理財觀。她說她一個人，吃的用的很簡單，聖經說十一奉獻，她覺得十分之一留給自己都還有剩。我們都能見證楊奶奶雖不富裕，對自己的物質生活十分苛儉，但對主、對召會是何等慷慨！以前在會所區聚會的學生不少，若每次聚會後帶學生上館子愛筵午餐，對一般在職的兄姊都是重擔，若買便當愛筵又怕學生不愛吃。奶奶看學生真像沒有草吃的羊，總是熱情地要學生們留下來，她會用最簡單、省錢的方式給孩子們做午餐。有時是簡便的三菜一湯，有時就是煮一大鍋絕對吃得很飽的麵疙瘩湯。有幾次學生一邊吃著奶奶的愛筵，一邊天真地討論說最喜歡某某人愛筵的牛排大餐時，楊奶奶竟然在主面前自責，說自己沒有能力讓孩子們吃喜歡吃的。甚至有一次一位年輕不懂事的學生毫無避諱地抱怨：「啊~~！又要吃麵疙瘩呀？！不膩啊？」我真氣自己怎麼不懂得該怎樣教育這些年輕人！殊不知窮寡婦的兩個小錢，可是比別人的富餘還多呀！但是，這類的事一點都不消減楊奶奶對年輕學生的疼愛，即便之後年事更高，無力親自下廚了，也忠信地在財物上有份大專服事。楊奶奶為人謙卑，行事低調，與人無傷，說話有節制，關心別人遠超關心自己。她對餵養小羊有負擔，半夜三點也忠信地如約打電話給對方晨興。她常覺得自己沒有用，卻不知道她光是聚會坐在會中，就能扶持、供應多少人。過農曆年，我們曾接她到家裡來吃晚飯，後來她不想給人添麻煩，我們便帶晚餐去跟她一起吃。我們的做法太愚拙，總讓她覺得過意不去，所以她就明說了不要管她。我家有四間房，我說一間給她住，上下樓有電梯，聚會就帶著她，她說她才不要呢，她要一個人住，其實她就是不想累著別人。反觀有些事事要倚賴別人付出的情形，她的基督何等尊貴！
對奶奶的追念太多了，無從下筆，也述說不完，雖然與她相處的年日只佔她一生的好幾分之一。看她晚年深受肉身老邁的痛苦，能到主懷裡安息也是好得無比。最後一段日子，曾因她失智、認不得人的現象感到難過，後來才知道這也是主愛她的明證，讓她對後來肉身的痛苦也可以因「不知道」而減少痛苦。她就像一首歌：愛而不受感戴，事而不受賞賜，盡力而不被人記，受苦而不被人睹。倒出生命來使人得幸福，捨棄安寧而使人得舒服。不受體恤，不受眷顧，不受推崇；不受安撫；寧可凄涼，寧可孤苦；寧可無告，寧可被負。她就是為己無所求的愛神愛人者。
（員農區 陳歐秀慧）
馨香的沒藥－－張品蕙姊妹 
解頤 (1)