泥窯中的碎渣兒

蘇力，別為我潸然落淚，
狂風，莫為我哀號傷悲。
母親，我親愛的媽媽，

週二一大早就送媽媽到榮總住院，進行第三療程的大化療。
要大化療時，爸媽就像要出一趟遠門，出國用的行李箱裡裝了換洗衣物和小薄被，因為需要住院兩三天，爸爸也在醫院陪住。除了例行的抽血、照X光、斷層掃瞄外，這次化療針一打就要12小時。
媽媽到週四傍晚才出院，比前兩次還久。因為血小板過低，她又頭暈，所以醫生再給她打點滴，在榮總足足待了三天。
我叮嚀她，那些營養補給品盡量吃，不要省，有體力最重要。她不甘示弱地反交代我，不要再花錢亂買營養品了。好像雞同鴉講，但彼此的心意都收到了！
今晚上課，華教課的學生6/10晚會的繞口令都還沒練好，我一急，胃就痛。下課後打電話問媽媽好不好？她說「沒有很好」，聽了，胃又痛一次！
痛，讓我知道了胃的存在；胃，讓我知道了所在意的是什麼。

三月份是媽媽第一回合的化療療程。一個回合需四週，包括兩週各一次小化療，第三週一次大化療(需住院)，和一週的休養。
感謝主！兵荒馬亂中，全家人總算對「抗癌」有了初體驗，這週開始進入第二回合。
爸爸是媽媽的全時間照顧者，他推掉了大部分的活動，在家作媽媽的「老伴」。精彩絢麗的退休生活頓時變為平實，對他一點兒都不為難，真是值得稱許。可想而知，他倆的互動和關心，有前所未有的親密。
但老爸也75歲的高齡了，兩耳掛著助聽器，出門還是需要「年輕人」服事。我就是那個「年輕人」，所以上個月，我的週行事曆盡可能地配合媽媽的主治醫師，週二或週三回娘家載爸媽到榮總，一趟就要一整天，週末再回娘家陪二老。這段時間，我雖然忙上加忙，家裡最大的變化卻是，洗衣(把衣服丟進洗衣機)、晾衣的工作，被以諾不聲不響地撿起來做了，揪感心的！
爸媽以前沒來過榮總，這次帶他們來，真是令人萬感叢生。以前我來都是來匆匆、去匆匆，只為看望病痛中的弟兄姊妹，壓根兒就沒想要常來，所以從沒認真去記停車場和病房的方位關係。爸媽以為我對榮總熟，百分百信任我，第一次來，就像小朋友跟著老師似的，被我沒頭沒腦地帶著逛大觀園。
那一次，我傻乎乎地把車停在路邊，害兩老走一大段坡路才到門診大樓。一回生，二回熟，第二次我就有經驗了，弄清了行車路線，盡量把二老載到步行最少的地方上下車，也摸清了榮總的停車文化，停車、拿車都很快！
偌大的門診大樓跟急診大樓、第二醫療大樓都是相通的，住院、做檢查就得來來回回走，走了幾趟也有了心得，知道怎麼走方便又不塞車。想到二月下旬陪媽媽在台大做檢查時，媽媽對回台中治療的不安，其實就是對榮總陌生。
她在台大看了十年的血液科門診，主治醫師還是我們親切的教會弟兄。十年來媽媽可以自行從中興新村搭國光號上台北，火車站下車後就可步行到台大。對台大的熟悉、親切與方便，對照了榮總的一無所知，難怪媽媽不敢回中部就醫。
所以全程陪他們是必需的，連我自己也不熟，如何讓老人家安心接受治療？
許是面對重症病患，醫護人員特別親切、有耐心，那真是一份令人感動的仁慈與悲憫！是的，生病又不是做錯事，不應用不耐煩或恰北北的態度來處罰病患。但每天人滿為患的門診，醫護人員需從早撐到晚，還真需要有特別的恩典和恩賜呢！
媽媽看的這個張醫師的門診，是榮總的黃丞正弟兄介紹的，不但是治肺癌的權威，而且視病如親。爸媽說幸虧有教會的弟兄指引介紹，這弟兄就是我們的貴人。黃弟兄和我都說，真正的「貴人」是主耶穌啦！
張醫師的病患很多，每次來都已掛號到120號。他看診之細心與慢速也是有名的，這樣，他的病患就有時間在診間外充分交流，成為「同病相憐」的病友。初診時，我們從八點掛號，到傍晚六、七點才輪到。有的人還會看到晚上八、九點。之後為了做檢查還是得排隊等等等。看到老爸老媽疲倦得坐著打盹兒，真是不忍心。
一回合過了，我們摸索看診和治療的節奏，也跟醫師討論時段，沒想到醫師比我們想像的還好商量，為了配合我的方便，他為媽媽預約每週二的看診。這麼好溝通的醫病關係，對重症病患而言，也是一帖良藥。
到目前為止，媽媽的情緒還算積極正面，只有在台大住院檢查的那幾天，媽媽曾望著陰雨綿綿的窗外哽咽地說：「萬念俱灰！」還有在榮總第一週住院檢查時也讓媽媽很傷心，那是一位白目的年輕住院醫師，帶著一群更年輕的實習醫生，巡房時在媽媽病床前當著媽媽的面說：「這位是肺癌末期的患者，她現在所做的治療，只是為了延長生命......。」
我們鼓勵、安慰都來不及了，竟然還有人在傷口上灑鹽！我跟媽媽說，我們的生命在神手中，他又不是神，別聽他亂講！沒想到媽媽也來個逆轉勢，說：「對！我就拼給他看！」看媽媽如此積極面對，倒要感謝那位白目醫師的激將有功了。
其實媽媽也是很難為的，她一面希望每次都由我帶她去榮總，一面又怕影響我的工作和身體。一面不想擾亂我的家庭生活，一面一有什麼感覺就要找我。一面想勇敢抗癌，一面又怕兒女花錢。我只能說，多禱告，交給主，其他不用想。
上週為了要做人工血管，媽媽又開始擔心害怕了，我邀秋霞來看望媽媽。秋霞真是有負擔，以過來人之姿，不但能貼切地表同情，還能用新鮮活潑的見證給媽媽加油打氣，讓媽媽樂意跟她一同呼求主，求主施恩帶領。
至於我，雖說仰望主，但一聽說媽媽感冒流鼻涕了，也覺得心慌頭痛。然後就是一些好朋友熱心推薦的健康食品，總是讓我眼花撩亂。因此，一面求主帶領媽媽，讓她對主有更主觀的經歷，一面也求主保守我忙而不亂。我們只能在人子一面盡所能讓媽媽身體舒服，心情愉快，最重要的，是早早得著生命的救恩。

週六一大清早，父親來電，言語哽咽，只為告知女兒一件家族大事─
母親出家了！

前幾天在醫院陪病，都是濕冷的陰天，讓人深處也不由自主地感到莫名的淒冷。
週一開始老爸接班，恐怕老爸陪病累著了，週二一早再奔到台大醫院看他們！
好久沒看到小弟，他也從大陸回來了！

帶媽媽到台大掛急診，瑣碎的手續和漫長的等待後，終於被安排住到胸腔科的病房，並進行軟管導引肺積水的手術。
沒出息的我，根本不敢看插管。只好跟著媽媽把頭埋在椅背，任醫師一邊示範插管的高難度技術，一邊教導旁邊的實習醫生。
不多久，竟然就放了1000CC的肺水，令人看了吃驚不已。看到母親肉身受苦，無助與無奈，豈是「願意為母親受苦」就可以讓她解脫？主啊！兩天下來，總共放了3000CC，我可憐的媽媽！
第二天，蔡偉弟兄來看媽媽。蔡弟兄是媽媽看了十年的血液科主治醫生。這次也是蔡弟兄要媽媽照胸部的X光片才發現肺部的問題。媽媽一直向蔡弟兄道謝，蔡弟兄卻只有一個負擔：要媽媽向主禱告、信靠主。
媽媽說，不知道為什麼像她這麼一個常常看醫生的人，竟然都沒早發現，不過現在只希望不要太痛苦。
蔡弟兄說，神是信實的，祂跟人立的約也是確實可靠的。如果我們願意跟神立約，祂是甲方，我們就是乙方，祂一定會如約履行祂的約。
神在新約說了，「凡勞苦擔重擔的，可以到我這裡來，我必使你們得安息。」感謝主，祂必使我們得安息，但我們要願意到主這裡來。
一直像少女般天真單純的媽媽，就那麼簡單地跟著蔡弟兄禱告：主耶穌啊，我把生命交給祢，我要到祢這裡得安息！她還要我把禱告寫下來，讓她學習跟主說話。
太多無法理解的事了，連醫師群在幾個檢驗後仍不清楚真正的狀況，所以還要再做更多的檢驗。做檢驗很辛苦，每個過程都要倚靠主。眼看媽媽胸口疼痛難挨，一天比一天虛弱，仍要強顏歡笑勸她進食，深處那說不出的心疼與不捨，只能一一化作無聲的哀嚎！
昨晚護士給媽媽止痛藥，媽媽終於有一晚好睡。她說，回家後，要把佛堂處理掉。求主記念。